Mối tình xuyên Đại Tây dương (tiếp theo)

 

Thứ bảy 7/7 [1947]


Nelson yêu quý từ sáng trời đổ mưa đường sắt bãi công em không biết làm cách nào để ra được chỗ ở ngoại ô. Sau hai ngày ác mộng vừa qua ở Paris em rất muốn đến đó nghỉ ngơi và làm việc. Chiều thứ năm khi viết thư cho anh tâm trạng em hơi bị u uất nhưng bây giờ thì qua rồi. Cái chính là em lại muốn làm việc. Em đã uổng công sau khi trở về cố lập tức ngồi vào bàn viết tiếp cuốn sách về phụ nữ (ý nói cuốn "Giới thứ hai" - ND) mà em đã khởi thảo trước khi đi. Đối với em nó tạm thời đã chết. Em không thể nào tiếp tục viết tiếp được từ cái chỗ bị ngắt quãng. Em sẽ quay lại nó nhưng là về sau còn bây giờ em phải sục vào các ấn tượng chuyến đi của mình em không muốn để chúng tản mát mất cần phải lưu lại một cái gì đó dù chỉ là trên giấy nếu như không thể bằng cách nào khác (về sau những ghi chép này được tập hợp thành cuốn sách "Nước Mỹ ngày qua ngày" - ND). Em sẽ viết về nước Mỹ và về bản thân muốn trình bày nó như một kinh nghiệm cá nhân: "tôi ở Mỹ". Muốn chỉ ra cái gì ẩn đằng sau những từ "đến" "đi" "nhìn xem đất nước" muốn nhận thấy cảm thấy nắm bắt một cái gì đó v.v. Đồng thời em sẽ cố gắng suy nghĩ về chính hiện thực cuộc sống Mỹ. Anh hiểu là ý em nói gì chứ? Em sợ mình diễn đạt không được rõ ràng cho lắm nhưng ý đồ này rất hấp dẫn em.

Ở Paris em đã trải qua khoảng thời gian rất tuyệt. Sáng qua Sartre đưa em đến xem bản nháp bộ phim theo kịch bản của anh ấy do Delannoir quay. Theo em bộ phim là được. Em đã kể anh biết là điện ảnh Pháp hiện nay đã tiến rất xa bởi vì các đạo diễn mong muốn thể hiện cái nhìn độc đáo riêng về cuộc sống tìm cách nói lên được một cái gì đó của mình - giống như chúng ta viết sách vậy. Thật thú vị khi xem bản nháp chưa dựng xong. Anh sẽ bắt đầu hiểu làm phim là thế nào cùng một cảnh có thể quay theo các cách khác nhau ra sao và việc lựa chọn bản cuối cùng phức tạp đến thế nào. Thêm nữa em quen với hầu hết những người đóng trong phim này do đó rất hứng thú khi thấy trên màn ảnh một chàng trai hay cô gái mà gần như ngày nào mình cũng gặp ở quán cà phê trên phố Saint-Germain-de-Pré. Sau đó là bữa tiệc coctail ở nhà Gallimar ông chủ xuất bản của em. Ông ta giàu có nhờ bóc lột các nhà văn bần cùng đến mức tuần nào cũng tổ chức tiệc coctail. Em là người đầu tiên đến. Trong khu vườn và các căn phòng đông chật người không còn chỗ nào mà len chân em gặp lại một đống bạn bè cách biệt nhau kể từ hồi em sang Mỹ. Họ chúc mừng em hỏi chuyện nước Mỹ và thông báo những tin tức đồn đại nóng hổi nhất ở Paris. Cả bọn hẹn đến tối gặp lại nhau. Thế là đến khoảng nửa đếm em đi tới một chỗ cực kỳ điên rồ nhưng cũng rất đáng yêu ở đó giới trí thức trẻ Pháp - hay đám trẻ coi mình là thế - tới uống rượu và nhảy múa với các nữ trí thức giả hiệu trẻ trung và xinh đẹp. Đó là một cái hầm chứa dài và hẹp nằm dưới một quán bar không lớn lắm nó tối tăm trần và tường quét màu đỏ bàn ghế để chật cứng và đông nghịt người nhảy múa ước có khoảng một trăm hay hai trăm người ở đó mặc dù lúc thường nó chỉ chứa được không quá hai mươi người. Khung cảnh dễ chịu tuy có hơi lạ lùng bởi vì các cậu bé và cô bé đến đây ăn mặc rất kỳ dị thường là những bộ quần áo loang lổ sặc sỡ và chúng nhảy như điên. Nhưng trong đám đó cũng có những cậu trông rất thông minh còn các cô bé thì có những gương mặt dễ thương. Các nhạc công ở đó toàn tay cừ chơi hay hơn hẳn phần lớn những người da trắng ở Mỹ họ sống chính bằng nghề này. Đặc biệt em thích anh chàng thổi kèn (đó là Boris Vian người sau này trở thành một nhà văn nổi tiếng của Pháp đặc biệt với tiểu thuyết "Bọt ngày" đã được dịch ra tiếng Việt - ND) một chàng trai trông hấp dẫn lạ lùng một kỹ sư (để kiếm sống) nói chung là nhà văn và nhạc công. Anh ta thổi rất say sưa mạnh mẽ mặc dù anh ta bị đau tim và có thể bị chết nếu chơi quá nhiều. Anh ta đã cho ra một cuốn sách gây ầm ĩ ("Tôi đến nhổ vào mộ các ngài") - hình như nó do một người Mỹ da đen viết còn anh ta chỉ dịch ra - nhờ đó đã kiếm được khá tiền bởi vì cuốn tiểu thuyết đó (một cuốn sách mang tính bạo dâm và đầy nhơ bẩn) được công chúng đổ xô tìm đọc.

Chung lại là bọn em uống rượu thỏa thích trò chuyện cởi mở nghe nhạc jazz và xem mọi người nhảy múa (bản thân em thì không nhảy không bao giờ em thích cái trò đó).  Buổi tối diễn ra dễ chịu dù em không nghĩ là sẽ mau chóng gặp lại những người bạn này. Em không có ý định gặp gỡ thường xuyên với họ nhưng em thấy thích thú khi biết họ đang sống đâu đó gần bên - ở nước Pháp ở Paris - cũng đang viết lách nghe nhạc jazz nhìn ra phố nhìn lên trời như em vậy.

Em nghĩ là sẽ sống thêm một tháng nữa như thế này giữa Paris và làng quê  tuần hai lần vào thành phố viết sách về nước Mỹ và viết thư cho anh. Em đang đợi chậm nhất là vào thứ hai bức thư số 4 của anh. Sáng nay em có hy vọng mong manh là sẽ nhận được nó nhưng không có! Hãy viết thư cho em anh yêu tốt nhất là ngày nào cũng gửi chứ không phải là tuần chỉ hai lần. Em đã nói với nhiều người về cuốn tiểu thuyết của anh lúc nào em cũng cảm thấy dường như em đang cầm tay anh và mỉm cười với anh. Paris lúc này là buổi trưa. Còn anh ở Chicago có lẽ đang đi bơi hay đang bận tạp dề vào bếp? Cũng có thể là anh đang ngủ? Em thích thế hơn để cho em được đến gần bên và đánh thức anh dậy bằng nụ hôn.

Em hôn anh nhiều thật nhiều.


Simone của anh.



Chủ nhật [8/8/1948]

         

Xin chào anh yêu của em! Chúng ta thức dậy cùng nhau anh chìa nắm đấm cho em rồi sau đó... Mà thôi em không thể. Ôi những cơn tỉnh giấc cô đơn lạnh lùng trong căn phòng tròn này!

Hôm nay một ngày bình yên chủ nhật ngoài phố có gió nhẹ thổi. Sartre cùng mẹ đi vắng một tuần giao lại căn hộ cho em. Ngồi bên bàn em nhìn qua cửa sổ ngắm nhà thờ và tiệm cà phê "Do mago". Bây giờ là mười giờ sáng em không tính đi đâu cho đến tám giờ tối. Em uống một viên tăng trương lực - em muốn kết thúc một chương. Hôm nay anh chắc cũng làm việc cả ngày em nghĩ thế. Bài tiểu luận của em "Đạo đức của tính hai mặt" sắp ra ở Mỹ. Em lại nhìn thấy cái tay làm trò ảo thuật ấy (em gần như đã đoán ra được một số trò của hắn) và lại có mặt tại một hầm chứa đông chật khách du lịch Mỹ đến mức phải vất vả lắm em mới len được vào. Nó nằm ở tầng hầm tiệm "Do mago" bài trí hấp dẫn theo phong cách kỳ dị nhưng dễ chịu nhạc jazz ở đó hay nhất Paris quả thật là tuyệt vời bọn trẻ nhảy múa rất đẹp. Nhân vật chính ở đó vẫn là anh chàng thổi kèn mà có lần em đã viết cho anh anh ta vừa mới dịch xong cuốn "Những chiếc đồng hồ lớn" của bạn anh là Kennet Phiring (nhà văn Mỹ nổi tiếng vào những năm 30 về sau chuyên viết các tiểu thuyết trinh thám - ND). Một điều lạ lùng: bạn em dịch sách của bạn anh đó là hai thế giới khác nhau xa nhau vời vợi còn em và anh thì rất gần nhau. Em kiên trì theo trật tự đã định: ban ngày làm việc buổi tối gặp gỡ bạn bè - thường là ở tiệm cà phê nơi đó có witky khi thì ngồi dưới bóng dù ngoài đường khi thì ở trong nhà. Nhóm bạn vẫn chừng ấy người: Sartre anh chàng Bost đẹp trai Giakometti Richard Rite - một cuộc sống rất trầm lặng. Em vẫn không nguôi buồn nhớ anh nỗi nhớ khó nhọc không nước mắt giá đôi khi khóc được thì tốt hơn nhưng em đã khóc quá nhiều vào cái đêm ấy từ đó chỉ còn lại nỗi đau nghiệt ngã khô lạnh. Tuy nhiên em vẫn không đến nỗi bị cắt đứt khi tìm thấy trong va li của mình chiếc khăn mùi xoa có thêu chữ "A" và khi đeo chiếc cà vạt nhỏ màu đen mà anh rất thích.

Hôm qua em vào rạp xem bộ phim "Quả cầu bốc cháy" của Houks làm cùng với Hary Cuper và Barbara Stenvik - đôi đoạn vui nhộn nhưng nói chung là nhảm nhí. Vì còn thời gian cả một ngày nên em muốn thong thả trò chuyện cùng anh. Em không có tài viết được những chuyện bịa hay ho như anh nên tốt nhất là em kể cho anh nghe các chuyện thật. Em đã đọc đi đọc lại bức thư mới đây của anh và muốn quay lại nó. Thứ nhất em nhắc đến một chàng trai xinh đẹp không phải để nhằm khoe khoang. Em cảm thấy trong quan hệ của chúng ta sự khoe khoang là không nên có. Nếu như em có khoe một điều gì đấy thì đó là về tình yêu của chúng ta. Đơn giản là em rất muốn chúng ta không chỉ là tình nhân mà còn là bạn bè và càng biết nhiều về nhau càng tốt. Còn khoe khoang tiểu sử tình ái của mình thì đặc biệt chẳng sao hôm nay em sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện về em như anh đã kể cho em nghe về anh vào cái buổi tối tuyệt diệu trong tiệm cà phê "Kasa kontent". Như anh đã biết em sinh ra trong một gia đình thị dân theo công giáo và rất cổ hủ mọi người giáo dục em rất nghiêm khắc cấm đọc đủ thứ sách - em được đọc chúng chỉ vào những năm sinh viên khi đã ngừng tin vào Chúa. Nhưng dẫu sao em vẫn là cô gái "nết na" nhất đời. Năm mười bảy tuổi em yêu người anh họ thông minh quyến rũ cùng tuổi với em anh ấy đối với em là mẫu hình lý tưởng của người đàn ông. Anh ấy rất quyến luyến em phát hiện cho em văn học hiện đại và giúp đỡ về mặt tâm lý giúp em thoát khỏi các thiên kiến của gia đình nhưng anh ấy "tôn trọng" em như một người mang cách nhìn thị dân có thể "tôn trọng" cô em họ còn khi cưới vợ anh ấy lấy một cô gái què quặt ngốc nghếch giàu có và còn trinh nguyên với chồng. Chung lại đó là một mối tình lý tưởng kiểu trẻ con tầm thường. Đám cưới của anh ấy đã giáng cho em một đòn nhưng không phải là quá mạnh bởi vì chính vào thời gian ấy em lại có những người bạn mới đó là các sinh viên như em trong số họ có Sartre.

Em và Sartre chẳng mấy chốc đã quấn quít nhau em hai mươi ba anh ấy hai mươi lăm em đã vui sướng hiến dâng cho anh ấy cuộc đời mình và cả bản thân. Anh ấy là người đàn ông đầu tiên em chung chăn gối - trước đó em thậm chí chưa hôn một ai. Từ đấy bọn em có cuộc sống chung và như em đã nói với anh em rất yêu anh ấy nhưng có lẽ là yêu như một người anh.

Thứ tư 23/7/1947

Anh yêu của em không có những thư mới của anh sau hai bức đến từ tuần trước vì thế em quyết định đọc lại chúng. Giá anh biết được là em hoàn toàn không trách cứ gì thú chơi bài của anh. Nếu như anh đã làm việc vất vả cả ngày thì vì sao chiều tối lại không chơi? Cái chính là công việc làm xong còn khi rời bàn đứng lên và muốn thư dãn thì theo em có thể làm gì cũng được. Em chẳng hạn những khi đó thích uống một chút cái đấy cũng như chơi cờ vậy thôi chỉ để nghỉ ngơi thôi mà. Nói chung thời gian gần đây em uống hơi nhiều bởi vì em rất buồn nhớ anh buồn nhớ nhiều hơn là em có thể hình dung. Nelson anh yêu anh là người ân cần và đáng yêu nhất trên đời em rất vui sướng thấy anh muốn chuẩn bị mọi việc thật lý tưởng cho chuyến em đến nhưng hãy cứ để đó chỉ là dự định thôi nghe anh. Nếu anh khỏe mạnh và yêu em thì hỏi em còn cần gì hơn nữa? Xin anh đừng sửa soạn gì đặc biệt cả. Tất nhiên nếu anh dùng mười đôla mà mua được một chiếc ô tô thì đó là một điều kỳ diệu nhưng chúng ta hoàn toàn có thể đi bằng xe buýt và máy bay thậm chí chỉ bằng xe buýt và nếu như trong bếp của chúng ta có một ít thịt và ngô - hay thậm chí chỉ ngô không thôi - thì đối với hạnh phúc thế cũng đã đủ lắm rồi phải không anh? Anh biết đấy em không phải là người đỏng đảnh em có thể sống bằng bánh mì và khoai tây nước lã và tình yêu vậy nên anh chớ lo lắng gì.

          Về mặt nào đó đúng là em có hơi sợ. Hôm nay em đã xem bộ phim của Sartre - nó đã hoàn thành và không đến nỗi kém dù còn có thể làm được hay hơn. Nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó. Vấn đề là ở cốt truyện khiến em thấy lo âu. Người đàn ông và người phụ nữ quen nhau sau khi chết và yêu nhau. Họ được phép trở lại dương thế: nếu họ biết cách biến được tình yêu của mình thành tình cảm  con người thực thụ sống động thì họ sẽ lại được hưởng toàn vẹn cuộc sống còn nếu không thì sẽ bị chết vĩnh viễn. Họ đã không biết cách. Điều đó đã gây ấn tượng mạnh và em nghĩ về cuộc tình của chúng ta. Chúng ta yêu nhau qua các hồi ức và hy vọng thường là qua thư từ. Liệu chúng ta có thể biến được tình yêu này thành tình cảm sống động và hạnh phúc của con người không? Cần phải thế. Em nghĩ chúng ta sẽ có được điều đó nhưng không phải là đơn giản. Nelson em yêu anh nhưng liệu em có xứng đáng với tình yêu của anh không một khi em không thể hiến dâng cho anh cuộc sống? (trong thư trước Algren bày tỏ hy vọng là trong lần đến sau Simone de Beauvoir sẽ ở lại hẳn - ND). Em đã cố giải thích cho anh rõ vì sao. Anh có hiểu em không? Anh có bực bội không? Điều đó có làm anh xa cách không? Anh có luôn tin rằng em thật sự yêu anh yêu chân thành? Có lẽ không nên nói những điều như thế trong thư em rất đau khổ khi phải nói ra mọi điều thẳng thắn như vậy. Nhưng lảng tránh chúng em lại thấy khó hơn gấp bội bởi em cũng đã tự đặt cho mình những câu hỏi đó. Em không muốn lừa dối anh hay che giấu anh một điều gì. Một trong những câu hỏi đó đã không để em yên ổn hai tháng nay nó dày vò em cắn xé trái tim em: có thể dâng hiến một phần mình được không khi biết rằng không có ý định dâng hiến tất cả? Liệu mình có quyền yêu anh ấy và nói là yêu nếu mình không sẵn sàng trao cho anh ấy toàn bộ cuộc đời khi anh ấy đòi hỏi? Liệu một ngày nào đó anh ấy có căm ghét mình không? Nelson tình yêu của em giá như không nói đến vấn đề này thì dễ chịu cho em hơn bởi anh cũng không đề cập đến nó nhưng anh đã nói rất tha thiết với em rằng đối với chúng ta không thể có chuyện gì lừa dối hay che giấu nhau. Em không thể chịu được giữa chúng ta lại có những chuyện úp mở những điều khó chịu không nói ra lời những sự bực bội kìm nén. Bây giờ mọi chuyện đã được viết hết ra giấy. Nếu anh không muốn thì xin đừng viết trả lời đợi khi nào gặp nhau chúng ta sẽ bàn bạc. Anh còn nhớ đã có lần em nói em kính trọng anh thế nào: chính sự kính trọng anh đã buộc em phải viết ra trang thư này. Em không có ý nói anh yêu cầu gì ở em nói chung không biết là khi chúng ta gặp nhau sự thể sẽ thế nào em chỉ muốn nói một điều: em không bao giờ có thể đem lại cho anh tất cả vì thế tâm hồn em cứ bị dằn vặt. Anh yêu đó quả thật là địa ngục - sống xa nhau không thể nhìn thẳng vào mắt nhau khi nói về những chuyện quan trọng như vậy. Anh có cảm thấy chính vì tình yêu mà em cố gắng nói lên sự thật bằng mọi giá và điều đó chứa chất nhiều tình yêu hơn là mấy lời "em yêu anh"? Anh có cảm thấy em muốn không chỉ là được yêu mà còn phải xứng đáng với tình yêu của anh? Xin anh hãy đọc thư này với trái tim đang yêu hãy hình dung như là đầu em đang ngả vào vai anh. Có thể anh không coi nghiêm trọng lắm bức thư này của em bởi em viết về những điều anh cũng đã biết. Nhưng em không thể không viết bởi vì tình yêu của chúng ta cần phải trung thực cuộc gặp của chúng ta cần phải không bị biến thành bẽ bàng thất vọng. ở đây em đặt hy vọng vào cả anh và bản thân mình. Dẫu anh xem chuyện này thế nào chăng nữa xin hãy cứ ôm chặt em.


Simone của anh


(Còn nữa)

Keys

Yeah that's what I'm

Yeah that's what I'm talking about bac--ynibe work!

Rosabel

That's a cunning ans

That's a cunning answer to a chlealnging question