Ra biển nhậu bàn việc... lớn (Trương Duy Nhất)

Nóng. Như lọt thỏm trong cái chảo sấy khổng lồ. Chạy trốn khỏi Hà Nội. Muốn ném quẳng mình ra giữa biển.

          Lái xe là gã đầu bạc.

          Cả Viện Văn ai cũng chê lão lái chập choạng. Ông Viện trưởng nói rất thật như thể thương và lo cho mình: Nhất dám ngồi xe cho Nguyên nó lái thật à?

          Lo cũng phải bởi xưa nay cứ nghe gã mời lên xe chở đi nhậu là mấy ông bà giáo sư bịt miệng cười rồi chắp tay... vái !



(Bố con nhà báo Trương Duy Nhất lần đầu đến Hạ Long)

          Con xe gã mượn mang biển xanh nghe nói là xe của bà Tòng Thị Phóng khi còn là Bí thư Tỉnh ủy. Máy chạy ngọt chỉ có cái cửa hơi bị rung.

          Thấp thỏm. Nhưng rồi ngạc nhiên. Lão múa vô lăng điệu nghệ như thế mà sao chẳng ai tin nhỉ? Đụng mấy tình huống ngồi muốn vãi ra quần. Vậy mà gã vừa bẻ ngoặt vô lăng vừa... đọc thơ.

          Cảnh sát chĩa gậy thổi còi. Gã bật xi-nhan dừng xe mở cửa định rút... thẻ nhà báo. Nhưng lạ thật mấy tay cảnh sát đang đằng đằng sát khí bỗng nhoẻn miệng cười và ôm gã như người thân rồi khoát tay cho đi chẳng thèm hỏi giấy tờ.

          Lên xe gã tủm tỉm đắc chí. Tôi cũng chẳng muốn hỏi.

          Quen rồi. Bởi con người gã cái mọi người coi không thể lại là điều có thể (và ngược lại). Ví như ai cũng nghĩ gã là giáo sư tiến sĩ thì thật ra gã chỉ cầm được cái bằng cử nhân. Cử nhân nhưng lại đi... hướng dẫn cho nhiều luận án tiến sĩ. Ở Viện Văn chỉ có mỗi hai người không có bằng tiến sĩ đó là gã và bà bán nước chè chén trước cổng.

          Cũng như trong khi ai ai cũng nghĩ gã đầu bạc này không thể và không bao giờ là đảng viên thì lão đã gần 30 năm tuổi đảng.

          Nhận phòng. Cô lễ tân hỏi: anh lấy một phòng VIP một phòng cho... lái xe ? Tôi cười: phòng anh phòng VIP còn lái xe của anh là phòng VIP của VIP. Khi thấy tay lái xe đến gần mấy cô mới há hốc mồm: Ơ ơ hôm nay Quốc hội đang họp mà bác đi nghỉ à ?

          Đến lúc đó thì tôi hiểu vì sao suốt chặng đường gặp mấy trạm cảnh sát họ đều nhoẻn miệng cười cho qua.

          Ra giữa biển. Đến khi thấy chúng tôi ngồi bệt giữa sàn tàu mua cá tay lái tàu mới rụt rè hỏi: Cháu thấy bác... quen quen ?

          Tưởng tay lái tàu máu văn chương nên biết gã qua... ti vi. Nói qua hỏi lại một hồi mới biết... nhầm! Dường như lão thoáng buồn rồi lại cười tươi: Tôi là Dương Trung Nguyên em Dương Trung Quốc.

          Ấy là lão nói chơi. Gã đầu bạc này nổi tiếng có khi còn hơn cả ông nghị Dương Trung Quốc. Gã là Phạm Xuân Nguyên. Viện Văn xưa nay đã có hẳn một câu vè về gã « Viện Văn có một Phạm Xuân/ Nguyên là cán bộ cử nhân phê bình ».

          Làm phê bình văn học có nghề và có thương hiệu như gã ai cũng nghĩ gã phải là hội viên hội nhà văn từ... tám đời rồi. Vậy mà không. Không chỉ bởi gã không thèm viết đơn. Và gã bảo như thế là biết... tự trọng! Không hội viên hội nhà văn Việt Nam nhưng gã lại đang là Phó Chủ tịch hội nhà văn Thủ đô Hà Nội.

          Cũng là « quan » quản lý đấy (Phó Chủ tịch hội nhà văn Hà Nội cơ mà). Và ở Viện Văn gã cũng ngồi ghế Trưởng một ban chuyên môn to đùng từ mấy năm rồi. Vậy mà nghe bạn bè rủ rê là bỏ hết việc.

          Bỏ việc đánh xe về Hạ Long. Ra giữa biển nhậu chơi bàn việc... lớn !



(Hòn Trống Mái giữa vịnh Hạ Long)

Bãi Cháy sao lại xanh đến vậy?

          Hạ Long. Tôi muốn nơi đây chỉ một màu xanh từ biển trời đến con đường cây cỏ nhà cửa khách sạn và màu áo dài thiếu nữ...


Đà Nẵng 6.2009

Shanna

Fiidnng this post. It's just a big piece of luck for me.

Dorie

Beterschap! En.. hie

Beterschap! En.. hier is het grijs en neigcalhtve. De ochtend begon zonnig maar toen ik om een uur of half elf vanmorgen van Delft maar het Westland reed trok het helemaal dicht! En...leuk zo'n meter die achteruit loopt.

Lương Duy Cường

góp ý

Duy Nhất không phải lo. Vừa rồi ông Nguyễn Tiến Thỏa (Cục Quản Lý gía Bộ Tài chính)chỉ vì giống một ông vip mà được thiên hạ biết đến vì sẽ đi đóng phim hoành tráng đấy thôi. Cụ Nguyên nhà ta cũng đang nổi tiếng biết đâu sau này chính ông Dương Trung Quốc được chọn để đóng vai PXN trong bộ phin dài tập về Những chuyện ly kỳ của văn học VN thì sao?

Lương Duy Cường

Duy Nhất không phải lo. Vừa rồi ông Nguyễn Tiến Thỏa (Cục Quản Lý gía Bộ Tài chính)chỉ vì giống một ông vip mà được thiên hạ biết đến vì sẽ đi đóng phim hoành tráng đấy thôi. Cụ Nguyên nhà ta cũng đang nổi tiếng biết đâu sau này chính ông Dương Trung Quốc được chọn để đóng vai PXN trong bộ phin dài tập về Những chuyện ly kỳ của văn học VN thì sao?

Truong Tam Phong

Vua nịnh

Hôm nay vua nịnh xin nhường ngôi cho ngài Trương Duy 1.
Xin cám ơn bài viết hay.
Chúc bác Phạm Xuân Nguyên mạnh khỏe có cống hiến nhiều cho sự nghiệp phê bình văn học trong nước

nhatvuong

Chào Bác Phạm! Thấy bác trên ti vi hoài hoài và nay lại thấy ở đây. Ko phải một bài mà nhiều bài đã viết về một Bác tài nghe rất dí dỏm và dễ thương hóa ra là viết về một Phạm Xuân Nguyên ko những phê bình văn giỏi mà còn múa vô lăng cũng điệu nghệ lắm!"Đụng mấy tình huống ngồi muốn vãi ra quần. Vậy mà gã vừa bẻ ngoặt vô lăng vừa... đọc thơ."