"Trong một mình bảy tám biệt ly"

 

Nói chuyện độc thân ta tự hỏi đó là cô độc hay cô đơn. Đâu đó lâu rồi tôi có đọc được một sự phân biệt hai trạng thái tinh thần này. Cô độc là trạng thái tiêu cực được đánh dấu bằng cảm giác cô lập. Khi cô độc người ta cảm thấy có điều gì đó bị bỏ lỡ bị mất đi cho nên có thể là ở giữa đám đông mà vẫn thấy mình cô độc. Cô đơn thì khác người cô đơn là một mình nhưng không đơn chiếc. Nó là trạng thái tích cực khi con người nhập thân vào mình khi bạn ở một mình nhưng biết lấy chính bạn làm đồng hành. Cô đơn là khoảng thời gian dùng để suy nghĩ để đi sâu vào trong mình suy tư. Chăm chú đọc sách hay ngắm nhìn vẻ đẹp thiên nhiên cần sự cô đơn để trải nghiệm hết. Tư duy và sáng tạo cũng cần cô đơn như vậy. Cô đơn làm ta khỏe khoắn tươi mới lại. Có nghĩa nó làm ta đầy thêm lên. Cô đơn hồi phục cơ thể và tâm trí cô độc thì làm suy yếu chúng. Cô đơn là do tự lựa chọn còn cô độc là do bị áp đặt.

Độc thân dù gì đi nữa thì cũng có phần là cô độc. Anh có thể ở giữa đông đúc người nhưng vẫn cảm thấy cô độc hai vợ chồng ở chung nhà mà không hòa hợp thì cô độc vẫn đến với mỗi bên. Độc thân là cô độc nên khi về lại nhà mình luôn chỉ là vắng vẻ là một mình. Tôi buồn nhất khi sống độc thân là khi đi đâu về mở cửa nhà chỉ có khoảng không phía sau cửa đón đợi ập vào mình. Ngày tết với kẻ độc thân như tôi lại là những ngày trống vắng nhất. Về quê quẩn quanh chào hỏi chúc tết cũng nhàm vì quê hiện giờ đâu có phải chỉ tết mới về. Muốn đi đây đó cũng lại ngại gặp cảnh đón tết vui xuân của người khác. Từng có những tết tôi sắp xếp kế hoạch đi đến một nơi thật xa thật vắng rốt cục lại chẳng đi đâu chỉ ở nhà khóa cửa ba ngày tết không liên lạc thông tin với ai. Lại có năm đúng trưa giao thừa tôi bay cùng một người bạn ở nước ngoài về vào một thành phố miền Trung rồi ra biển nghỉ hết một tuần tết giữa nắng gió bao la. Tết Tân Mão này tôi cũng chưa biết thế nào. Có người bạn ở Đà Lạt rủ lên tôi ừ hữ đi hay không đi tính tôi sát ngày mới biết. Khả năng chính luôn có trong mọi kế hoạch tết độc thân của tôi là khóa cửa nằm nhà thức ăn mấy ngày đã sẵn ngó thiên hạ du xuân từ tầng năm chung cư nhìn xuống rồi đọc sách hay viết lách chút gì đấy. "Rũ áo phong sương trên tầng gác / Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang" tôi chữa lại vài chữ trong câu thơ Thế Lữ để vận cho mình vậy. Độc thân là cô độc thường vận cho những người tan vỡ hôn nhân nhiều hơn vì dù gì thì đó cũng là một hoàn cảnh người ta bị bắt buộc lâm vào. Khi đã thành vợ thành chồng không ai muốn trở lại độc thân nếu không vì những nguyên nhân mà cả hai bên không tìm được cách giải quyết tối ưu.

Nhưng độc thân ngày nay vẻ như thuộc trạng thái cô đơn nhiều hơn. Đúng như chị nói: "Nhiều người coi sống độc thân là điều kiện thiết yếu cho sáng tạo bởi khả năng độc lập và tự do của nó. Độc thân được coi như sự lựa chọn để con người có cuộc sống dễ chịu nhất." Độc thân là cô đơn có thể là một lựa chọn từ đầu của người thích độc thân. Và cả người bị độc thân do tan vỡ gia đình nhưng không tiến tới một cuộc hôn nhân khác thì cô đơn sẽ là trạng thái thường trực. Nếu không thế thì không sống nổi chứ chưa nói đến làm việc sáng tạo. Nhà thơ Thi Hoàng có hai câu thơ cực tả trạng thái này: "Một đầu đường chẳng có ai trông ngóng / Một buổi chiều không biết cất vào đâu". Đó là cả cô độc và cô đơn người độc thân ở vào hoàn cảnh ấy. Họ có đi ra ngoài nhà có vượt ra ngoài mình cũng chỉ để làm sâu thêm cái khoảng trống trong con người mình cái khoảng không nhà mình. Và trong cảnh độc thân bạn gặm nhấm mình để tìm ra mình. Tôi độc thân nhưng không cô độc vì quanh tôi có sách làm bạn và cùng với sách tôi cô đơn theo con chữ và theo lòng mình.

"Trong một mình bảy tám biệt ly" câu thơ của Cao Bá Nhạ ứng được với độc thân cô độc và cô đơn. Dẫu vậy tết về xuân đến người độc thân cũng có thể nói như Nguyễn Bính "chị ơi em cưới mùa xuân nhé". Thế chẳng cũng vui sao?


Hà Nội cuối năm Canh Dần

(Người Đô Thị số tết Tân Mão)

pxn

@ Lê Thị Chính

Trong bài tôi đã viết thế này: "Rũ áo phong sương trên tầng gác / Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang" tôi chữa lại vài chữ trong câu thơ Thế Lữ để vận cho mình vậy.
Như vậy không cần phải "đính chính" đâu ạ. Cám ơn chị.

Lê Thị Chính

Đính chính một câu thơ bị dẫn sai....

nó nằm trong hai câu thơ sau đây :

"Rũ áo phong sương trên gác trọ
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.."

Trên "gac trọ" chứ không phải "trên tầng gác" như tác giả đã dẫn.

pxn

@Ngọc Mai

Rất vui được tin từ em. Chúc em và cả nhà một năm mới sức khỏe hạnh phúc may mắn. Anh vẫn đọc đều những sách em dịch. Khi nào em về HN ta gặp nhau nhé.

lê ngọc mai

chúc Tết con Mèo

Anh Nguyên thân

Em định gửi e-mail cho anh nhưng vì mấy năm rồi không liên lạc nên không biết anh còn dùng cái địa chỉ e-mail cũ nữa không. Em bèn chui vào trang web của anh để tìm cách liên lạc với anh thì lại gặp bài này "tâm trạng" quá! Hy vọng kịp gửi tới anh lời chúc Tết từ bạn cũ trước khi giao thừa đến. Chúc anh một cái Tết không "cô độc" và một năm mới nhiều thành công may mắn.

Nửa tháng nữa em sẽ về nước thăm gia đình. Hy vọng có dịp gặp anh ở Hà Nội.

thaobinhduong

chào anh Xuânnguyen

Vào đọc " TRONG MỘT MÌNH BẢY TÁM BIỆT LY"
thấy có mình ở trong

Cám ơn anh và chúc một mùa xuân như ý

vuthanhhoa

Anh kính mến
Cái tít đã là một bài viết đủ cho một cô đơn...
Chúc anh năm Tân Mão an khang hạnh phúc ạ!

pxn

Chia sẻ

Cám ơn những lời chia sẻ nhanh chóng kịp thời.

Nguyễn Quý

"Trong một mình bảy tám biệt ly"

Thế thôi cũng đủ thấm đẫm rồi...

Thuong

Cuối năm đọc những dòng này của Xuân Nguyên thấy vui vui vì cái lập luận đó... Mà có chắc là ở một mình không đấy? Chúc Xuân Nguyên năm mới an khang và thịnh vượng.