Heo may lại về

By phạm xuân nguyên

Đã lại về những cơn gió se se cho da thịt dậy lên một nỗi mùa. Người người đã khoác lên mình những chiếc áo cho mắt thấy sự ấm áp và hồn thấy sự ôm ấp gần gũi. Heo may rồi!

More...

Brasil cô đơn

By phạm xuân nguyên

Bóng đá là trò chơi. Ô hay cái điều hiển nhiên đó ai mà chẳng biết! Có lẽ con người biết chơi bóng từ khi biết nhận ra cái vật hình tròn là có thể chạy đi chạy lại được trên mặt phẳng. Và biết đôi chân người có thể chạm vào cái vật hình tròn đó mà làm cho nó chuyển động tức thị là đá nó. Đá qua đá lại đá từ chân người này sang chân người khác đá từ một điểm này đến một điểm khác thế là vui. Thoạt kỳ thủy bóng đá chỉ là thế thôi một trò chơi. Mà bất kỳ một trò chơi nào có lẽ lúc khởi đầu cũng chỉ là để vui để con người thư giãn hợp quần. Chơi nghĩa là hồn nhiên vô tư nghĩa là đề cao cái tự nhiên nhi nhiên cái khéo léo đẹp đẽ. Bóng đá là trò chơi một trò chơi tập thể thì cái sự chơi càng cuốn hút càng được chơi và chơi được càng hay.

More...

Tôi thích ngẫu hứng

By phạm xuân nguyên

David Beckham giỏi thật nhưng là cái giỏi đã được biết trước đã thành lệ thường. Những đường chuyền bóng như đặt những cú đá phạt như rót của Becks người xem đã biết đã chờ đợi và đã thấy như là hiển nhiên. Bàn thắng như vàng của đội tuyển Anh trước đội tuyển Ecuador ở vòng nock-out từ cú phạt bóng của Becks thì từ khi đội Anh được phạt ở khoảng cách ấy từ khi Becks đứng trước bóng tôi dám chắc phần đông người xem trên khắp thế giới đã cầm chắc đến chín mươi phần trăm là bóng sẽ bay vào lưới đối phương. Cái đẹp của sự biết trước sự quen thuộc vẫn là đẹp nhưng trong bóng đá tôi không khoái lắm.

More...

Bóng đá đàn ông và đàn bà

By phạm xuân nguyên

Đàn bà cũng cuồng lên vì bóng đá. Họ tìm thấy trên sân những bóng hình lý tưởng của một sức mạnh nam tính. Họ được chiêm ngưỡng chính họ phải chính họ qua những đôi chân đang vờn đang xoáy đang lướt cùng trái bóng tròn. Và họ là nguồn hứng khởi là niềm cổ vũ động viên cho các chàng trai các gã đàn ông đang chạy và sút trên sân. Họ muốn được nhập vào trái bóng ấy cho hai mươi hai gã đàn ông không cho hàng triệu triệu đàn ông cứ phải cuồng chân lên đuổi theo cứ phải dán mắt vào theo dõi cứ phải căng đầu ra tính toán để rồi cuối cùng mục tiêu cao nhất là bóng được lăn vào lưới từ một đôi chân khéo léo và dũng mãnh.

More...

Bốn H. bốn năm một lần

By phạm xuân nguyên

Để nhớ lại Germany World Cup 2006. Và mừng Kaka với những bàn thắng hay và đẹp trong hành trình cùng AC Milan đi tới ngôi Vương bóng đá châu Âu 2007. Những bài này được viết cho một tờ tinh nhanh WC năm ngoái mời bạn đọc chơi.

More...

Diều bay

By phạm xuân nguyên

Bạn tôi bảo: - chiều hè vào khoảng 5-6 giờ ông ra quảng trường sân Mỹ Đình mà xem một cảnh tượng rất hùng vỹ và cảm động. Hàng trăm đứa bé ra đấy thả diều. Một không gian rộng một bầu trời cao gió thổi dạt dào những cánh diều lên tít tắp không hiểu ông nhìn thì cảm thấy thế nào còn tôi nhìn thì thấy vui và ứa nước mắt.

More...

Nếu đi hết biển

By phạm xuân nguyên

Nếu đi hết biển qua các đại dương châu lục con người sẽ về lại làng mình về lại nơi chôn rau cắt rốn của mình về lại bản nguyên của mình. Về lại tuổi thơ của mình... 

More...

Chốn quê

By phạm xuân nguyên

Đôi khi thật hiếm hoi thời nay bất chợt một đêm rằm ngửng lên trời không bị ánh đèn phố xá che phủ ta thấy một vầng trăng bao đời còn mãi đó treo giữa trời như một gương mặt buồn không nói chỉ nhìn ta vừa yêu thương vừa giận hờn trách móc. Vầng trăng quê đã thành cô lẻ giữa trời phố thị... 

More...

Cơm cháo phở

By phạm xuân nguyên

Ta ăn cơm hàng ngày. Hẳn rồi. Nhưng trong nhân loại không phải tộc người nào cũng ăn cơm. Hình như chỉ các cư dân trồng lúa (lúa khô hoặc lúa nước) thì mới lấy cơm làm thứ lương thực chính của mình hàng ngày và hàng đời. Hạt cơm là khâu cuối cùng là điểm kết của hành trình từ hạt thóc ra cây mạ thành cây lúa lại về hạt thóc ra thành hạt gạo để rồi là thành hạt cơm.

More...