Quà tết Tân Mão

By phạm xuân nguyên

 

Nhà văn Hồ Anh Thái đang làm công vụ ở Trung Đông gửi về:

Bí quyết sống lâu của người Tàu

1- Chỉ hút thuốc không uống rượu (Lâm Bưu) thọ 63 tuổi

2- Chỉ uống rượu không hút thuốc (Chu Ân Lai) thọ 73 tuổi

3- Vừa uống rượu vừa hút thuốc (Mao Trạch Đông) thọ 83 tuổi

4- Vừa uống rượu vừa hút thuốc vừa đánh bài (Đặng Tiểu Bình) thọ 93 tuổi

5- Vừa uống rượu vừa hút thuốc vừa đánh bài lại có cả vợ bé (Trương Học Lương) thọ 103 tuổi

6- Không uống rượu không hút thuốc không đánh bài cũng không có bạn gái chỉ làm người tốt việc tốt (Lôi Phong) hưởng dương 23 tuổi.

Các bác nghĩ xem mình nên làm người nào?


Họa sĩ Phan Nguyên ở Sài Gòn gửi ra vế đối mời đối:

Năm mèo bấm chuột... gửi meo cho mèo.

More...

"Con nợ" của nhân gian (Di Li)

By phạm xuân nguyên

 

"Nhà phê bình cần tri thức và bản lĩnh. Tôi thấy mình có cả hai." Phạm Xuân Nguyên đã nói một câu rất ngạo như thế.


Tôi từng cộng tác với nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhiều lần nói nhờ vả thì đúng hơn và lần nào cũng lắm sự không thể không viết thành chuyện. Phạm Xuân Nguyên thì khối người nhờ vả và cái tính cả nể của anh đâm thành giai thoại. Nhà văn Nguyễn Quang Lập có lần nói rằng Phạm Xuân Nguyên là người không thể nói "không". Từ sáng chí tối anh "được" vô số lời mời mời hội thảo mời tọa đàm mời khai trương mời ra mắt sách cả mời tiệc tùng đình đám và "bị" nhờ nhờ viết bài cho báo nhờ dịch sách nhờ viết tiểu luận phê bình nhờ làm MC nhờ đọc tham luận nhờ nhận xét nhờ đủ thứ nhờ. "Được" hay "Bị" cái gì cũng cả nể mà không thể nói "không". Thật bi kịch khi Thượng đế không cho Phạm Xuân Nguyên 48 tiếng một ngày nhưng lại ban cho cái "đức" luôn luôn nói "có". Thế mới sinh ra chuyện.

More...

Ba ông tám mươi hơn mười ông trẻ

By phạm xuân nguyên

 

Ba ông sinh năm Nhâm Thân (1932) đến năm Tân Mão này là 79 tuổi tây 80 tuổi ta. Nhưng tôi không muốn nói đó là ba ông già. Vì các ông tuổi cao nhưng tâm trí còn rất trẻ. Hay nói cách khác đó là những lão nhi. Lão nhi là gì? Là người già mà vẫn hồn nhiên như con trẻ sống vui sống khỏe vui vẻ yêu đời. Thì đến như ông tạo xoay vần vũ trụ sự sống còn bị/được người đời gọi là "hóa nhi" nữa là "trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán" là câu Nguyễn Gia Thiều trách ông trời như trẻ con. Còn tôi nghĩ ra từ "lão nhi" là để viết về ba ông tuổi tám mươi nhưng mà sức sống của họ thì đến mười ông trẻ cũng khó theo kịp.

More...

Festival thơ Huế 2010

By phạm xuân nguyên

Festival Huế 2010 "đúng hẹn lại lên" diễn ra tại cố đô miền Trung từ 5 - 13/6/2010. Từ năm 2004 trong khuôn khổ festival chung Hội văn nghệ Thừa Thiên - Huế và tạp chí Sông Hương sáng kiến ra một festival thơ. Các nhà thơ Huế gặp các nhà thơ đến từ nhiều tỉnh thành trong cả nước bàn luận về thơ đọc thơ cho nhau và cho người yêu thơ. Năm nay festival thơ Huế có một hội thảo và một cuộc trình diễn diễn ra vào chiều và tối ngày 6/6/2010. Tôi được mời vào Huế dẫn chương trình cho cả hai việc này.

Hội thảo diễn ra tại trụ sở tạp chí Sông Hương 9 Phạm Hồng Thái (Huế). Tên gọi hội thảo được gợi ý từ tên cuốn sách của nhà phê bình thơ Nguyễn Đức Tùng (Canada) ra tại nxb Lao Động cuối năm 2009. Cuốn sách này tập hợp 24 bài trò chuyện trao đổi về thơ giữa NĐT và các nhà thơ Việt Nam trong ngoài nước. Nội dung cuộc hội thảo khởi "Thơ đến từ đâu" tới "Thơ đi về đâu" để thử nhận dạng thơ Việt hiện nay. Người bên phải tôi là nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc phó tổng biên tập phụ trách Sông Hương; người bên trái đang nhoài ra khép cánh cửa là nhà thơ Phạm Nguyên Tường chủ tịch Hội Nhà văn Thừa Thiên - Huế.

More...

Hành trình ra Trường Sa (9. Tàu HQ 936)

By phạm xuân nguyên



Suốt mười ngày lênh đênh trên biển vượt gần hai nghìn ki lô mét sóng nước ra thăm các đảo chúng tôi gắn bó với con tàu HQ 936. Đây là loại tàu vận tải quân sự loại vừa. Chuyến đi này tàu chở người và chở hơn nghìn mét khối nước ngọt ra tiếp tế cho các đảo.

More...

Hành trình ra Trường Sa (8. DK 1-15)

By phạm xuân nguyên

15h ngày 11/5/2010 tàu HQ 936 nhổ neo rời Đá Lát đến 5h ngày 12/5 thì đến bãi Phúc Nguyên khu vực nhà giàn DK 1-15. Nhà giàn là gì? Đó là đồn gác của lính hải quân để bảo vệ chủ quyền đất nước ở vùng thềm lục địa phía tây nam. Bốn cọc sắt chống xuống biển đỡ lấy một chòi canh - đó là nhà giàn.


Giữa mênh mông biển khơi nhà giàn là thế này đây.

More...

Hành trình ra Trường Sa (8. Đá Lát)

By phạm xuân nguyên


10h ngày 11/5/2010 tàu đến đảo Đá Lát. Đây cũng là một đảo chìm. Cách xây dựng cũng giống như ở Đá Nam Đá Tây.

More...

Hành trình ra Trường Sa (7. Trường Sa Lớn)

By phạm xuân nguyên



12h ngày 10/5 tàu rời Đá Tây đến 14h thì cập bến đảo Trường Sa Lớn. Tàu cập bến chứ không phải đi xuồng vào như ở các đảo khác. Trường Sa Lớn là thủ phủ của huyện đảo Trường Sa ( tỉnh Khánh Hòa). Đơn vị hành chính của đảo là thị trấn Trường Sa.

More...

Hành trình ra Trường Sa (6. Đá Tây)

By phạm xuân nguyên

Rời Cô Lin 12h ngày 9/5 tàu HQ 936 tiếp tục chạy đến 5h ngày 10/5 thì thả neo ở vùng biển đảo Đá Tây. Có ba đảo Đá Tây A B C. Trong các đảo chìm ở Trường Sa thì Đá Tây được coi như "thủ đô". Đoàn lên thăm đảo Đá Tây A.


Nơi tôi đứng là đảo Đá Tây A. Phía sau lưng là trạm nuôi trồng thủy sản của Bộ nông nghiệp và Phát triển nông thôn. Bãi cát có dáng hình bản đồ Việt Nam. Tôi và Đặng Đại (báo Tuổi Trẻ) đã xuống tắm ở đấy lần tắm thứ hai ở quần đảo Trường Sa. Lần đầu là ở Song Tử Tây. Lần tiếp sau đây là ở Trường Sa Lớn.

More...

Hành trình ra Trường Sa (5. Cô Lin)

By phạm xuân nguyên

Đêm 8/5 tàu HQ 936 buông neo giữa biển. Tới 3h sáng ngày 9/5 tàu nhổ neo tiếp tục cuộc hành trình. Sáng 9/5 tàu tới vùng biển có đảo Cô Lin - Gạc Ma.



Khi tàu dừng lại mọi người trong đoàn đều xúc động vì biết sắp diễn ra lễ tưởng niệm các chiến sĩ hải quân đã hy sinh vì biển đảo tổ quốc tại nơi này. Ký ức về cuộc hải chiến 1988 (hay là chiến dịch CQ-1988) hiện lên bi tráng hào hùng. 

More...