Bức thư người Hoa (Dư Thị Hoàn)

By phạm xuân nguyên



Tôi đang ở Sài Gòn nhận được mail này của nhà thơ Dư Thị Hoàn gửi đi từ Hà Nội:
 

Gửi các bạn đồng nghiệp yêu mến
Những tưởng đó là chuyện riêng tư của gia tộc mà tôi đã dấu kín bấy lâu..
Nhưng giờ đây (năm nay) thấy trên nhiều trang mạng đình đám quá về cuộc chiến Việt Nam và Trung Quốc 30 năm đã qua... Khi đó tôi phát hiện ra là các bài báo bài văn bài thơ dày công khai thác rặt một thiên hướng: về ĐÁNH TRẬN ĐÁNH TRẬN và ĐÁNH TRẬN của hai phía (Việt và Trung) mà không hề có bài nào đoạn nào dòng nào nhắc đến những số phận CHỊU TRẬN CHỊU TRẬN VÀ CHỊU TRẬN của cả hai phía... (ngoài cuộc ghi âm trả lời phỏng vấn đài BBC của ông Phùng Thái Bình người Hoa sinh sống ở Hải Phòng trước khi di cư sang London). Nếu tôi tiếp tục im lặng nữa là tội lỗi là mắc nợ! Không còn cách lựa chọn nào nữa tôi sẽ kể các bạn nghe lần lượt về những câu chuyện của một dòng người lê lết khắp lục địa trên đôi chân bị ruồng bỏ... của cả hai phía! Và bắt đầu từ biến cố của gia đình. Bài đính kèm này tôi đã gửi trannhương.com và đề nghị lên trang vào ngày 17/2/2009 mang ý nghĩa lịch sử đó nhưng không thấy chủ nhân của webs ấy hưởng ứng. Nay tôi mail cho các bạn mong được sự chia sẻ. Thành thật cảm ơn các bạn yêu quý!

Dư Thị Hoàn

More...

Thắc mắc giao thừa

By phạm xuân nguyên



Đêm giao thừa Kỷ Sửu có nhiều chương trình truyền hình trực tiếp của VTC HTV1 (Hà Nội) HTV9 (TP HCM). Tôi nằm nhà bật tivi lướt qua một lượt các chương trình và dừng lại lâu ở chương trình "Ký ức Trường Sơn" của HTV9. Một lựa chọn nội dung hay một công phu dàn dựng xứng đáng một ấn tượng sâu sắc và thấm thía. Nhưng... có một chi tiết khiến tôi băn khoăn. Ấy là khi trình diễn bài hát "Cuộc đời vẫn đẹp sao" màn hình bật chữ đề: Sáng tác: Phan Huỳnh Điểu trong khi đây là bài hát phổ thơ Bùi Minh Quốc thì không thấy đề. Nhầm lẫn này không xảy ra với bài "Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây" và bài "Lá đỏ". Cả hai bài này chữ hiện màn hình đều ghi rõ cả tác giả thơ và nhạc. Thắc mắc của tôi là: có phải ban tổ chức và những người làm chương trình của HTV9 không biết phần lời bài hát "Cuộc đời vẫn đẹp sao" là thơ của Bùi Minh Quốc hay có biết mà vì lý do nào đó phải bỏ đi? Tôi hỏi thế vì cái tên nhà thơ Bùi Minh Quốc vẫn làm nhiều người e ngại do thái độ công dân dũng cảm của ông.

More...

Câu đối Tết Kỷ Sửu hay nhất

By phạm xuân nguyên



   Giáo sư toán học Văn Như Cương nổi tiếng về nghề về chuyện giáo dục về ngôi trường dân lập Lương Thế Vinh mọi người đều đã biết và quen thuộc. Nhưng "Văn như Cương toán cũng như Cương" cái họ của ông cũng cho ông cả tài văn nữa. Đặc biệt với gien Nghệ trong mình ông rất thích làm câu đối - một loại hình ngôn từ đáp ứng rất cao các yêu cầu toán học. Theo ông: "Khi giảng cho sinh viên về sự đẳng cấu trong toán học tôi thường dẫn ra hiện tượng câu đối. Về mặt toán học hai vế câu đối là hai không gian đẳng cấu với nhau nghĩa là giữa chúng có một "song ánh bảo tồn các quan hệ giữa các phần tử". Ngoài ra còn có những luật lệ phi toán khác về ngữ nghĩa và âm vận".
   Ông làm câu đối trong nhiều dịp nhưng đặc biệt là mỗi dịp xuân về tết đến như truyền thống từ xưa của các bậc nhà nho. Nhân dịp xuân Kỷ Sửu 2009 ông đã có đôi câu đối sau đây được truyền tụng ngay và được chốn Hà thành thừa nhận là một cặp đối hay nhất.

Năm Chuột đi cháy nhà vẫn không ra mặt chuột!
Tết Trâu đến gẩy đàn liệu có lọt tai trâu?

Xin mời mọi người thưởng thức.

More...

Nguyễn Việt Chiến ra tù

By phạm xuân nguyên

Hôm nay 17/1/2009 (22 chạp Mậu Tý) nhà báo Nguyễn Việt Chiến ra tù. Anh được đặc xá. Và trường hợp đặc xá của anh qua lời tướng Lê Thế Tiệm thứ trưởng Bộ Công an được "xếp vào trường hợp đặc biệt". Từ trại giam B14 ở Thanh Liệt (Thanh Trì Hà Nội) anh được gia đình bạn bè và đồng nghiệp đón về khách sạn Vườn Thủ Đô (4 Hoàng Ngọc Phách) dự bữa tiệc chào đón anh trở lại cuộc sống bình thường do trường THPT dân lập Marie Curie (nơi vợ anh làm việc) tổ chức. Thầy Khang hiệu trưởng đã đứng ra lo liệu việc này. Nhà báo Hoàng Hải Vân nguyên tổng thư ký tòa soạn báo Thanh Niên nơi Nguyễn Việt Chiến làm nghề đã từ Sài Gòn bay ra từ sáng sớm để đón bạn. Đại gia đình của anh từ bố mẹ vợ chồng con cháu  anh chị em đã cùng rất nhiều đồng nghiệp bạn bè xúc động rơi nước mắt mừng cho anh được tự do. Nguyễn Việt Chiến đã khóc nhiều lần trong vòng tay mọi người. Anh đã đọc thơ tặng mẹ đã hát bài hát anh thường hát trong tù để gửi niềm thương nhớ về vợ. Bố anh đã nói lời ghi ơn báo Thanh Niên trường Marie Curie các nhà báo nhà văn và độc giả yêu sự thật đã luôn ở bên cạnh Nguyễn Việt Chiến từ lúc lâm nạn.

More...

30 năm trước tự sự của một người từng là lính (Huy Đức)

By phạm xuân nguyên

Năm 2009 có những ngày kỷ niệm đáng suy ngẫm nhắc nhau. Bốn mươi năm chủ tịch Hồ Chí Minh qua đời (1969). Ba mươi năm cuộc chiến tranh biên giới Việt - Trung (1979). Ba mươi năm bản "đề dẫn" của Nguyên Ngọc và bài viết "chủ nghĩa hiện thực phải đạo" của Hoàng Ngọc Hiến trong văn học Việt Nam (1979). Hai mươi năm sự kiện quảng trường Thiên An Môn (1989). Hai mươi năm bức tường Berlin sụp đổ (1989). Hơn một tháng nữa là đến ngày kỷ niệm ba mươi năm "tiếng súng lại vang trên bầu trời biên giới / giục toàn dân ta vào cuộc chiến đấu mới" mà mọi sự đang như bị chìm lấp chìm khuất tức tưởi cho những người đã đổ máu và nằm xuống vì từng tấc đất lãnh thổ nước nhà đau buồn cho những người biết nhớ lịch sử. Hôm nay đọc bài của Huy Đức tôi chia sẻ nỗi đau xót và uất nghẹn của một người dân nước Việt của một người lính nước Việt của một nhà báo nước Việt ở nơi tác giả. Và tôi muốn chia sẻ nỗi đau uất này đến với mọi người qua bài viết của Huy Đức.



Thác Bản Giốc nửa này nửa kia?

More...

Chân dung Trần Đăng Khoa (Trung Trung Đỉnh) - tiếp

By phạm xuân nguyên

 

(Trần Đăng Khoa thiếu nhi)

More...

Chân dung Trần Đăng Khoa (Trung Trung Đỉnh)

By phạm xuân nguyên

Bài viết này của nhà văn Trung Trung Đỉnh hồi mới đăng lên suýt đã đưa tới một vụ kiện tụng. Dân văn chương báo chí ai quan tâm hẳn còn nhớ. Tôi thì thấy TTĐ đã nhìn thơ TĐK thuở nhỏ khá tinh tường. Thế mà đã gần mười năm trôi qua!


(Hý họa của họa sĩ Còm)

More...

Tự do ảo khoảng sinh tồn của ngòi bút (Dương Thu Hương)

By phạm xuân nguyên

 

Tự Do là ngọn lửa đầu tiên thổi bùng những đám cháy cách mạng. Cũng là cơn hồng thủy cuối cùng dìm tắt những đám cháy ấy. Trong tất thảy những khát vọng của nhân loại không khát vọng nào tập hợp được một đám đông vĩ đại như khát vọng tự do. Từ  Spartacus tới Gandhi từ những hình thức đối lập và những chiều kích đa dạng nhất của cuộc đấu tranh cho quyền sống con người đều vang vọng bài ca Tự Do. Trong vang vọng ấy người ta thấy bụi cát mịt mù cuốn theo đau khổ lo âu sợ hãi khắc khoải phẫn nộ tha thiết điên cuồng tàn ác và sau rốt mệt mỏi u sầu vào những hoàng hôn hoang vắng..

More...

Sinh Tử luận

By phạm xuân nguyên

Ngày nghỉ cuối tuần mời bà con đọc cái này cho thư giãn.


More...

Phạm Duy và "Kiều ca"

By phạm xuân nguyên

Chiều nay 2/1/2009 tại hội trường của Bảo tàng Cách mạng Việt Nam (25 Tôn Đản Hà Nội) Tạp chí Xưa & Nay và Hiệp hội UNESCO Hà Nội đã phối hợp tổ chức cuộc nói chuyện của nhạc sĩ Phạm Duy về tác phẩm "Minh họa Kiều" (hay "Kiều ca") của ông nhân dịp kỷ niệm 244 năm sinh của thi hào Nguyễn Du. Gã đầu bạc đã có hai đĩa "Kiều ca" này mang ở Paris về từ năm 2002 trong đó đã có bài nói mà chiều nay tác giả trình bày trước cử tọa Hà Nội. Cái biết thêm là sự trình diễn bài nói của ông nhạc sĩ đã sát cửu thập (ông sinh 1921) như một diễn viên chính hiệu. Mấy tấm ảnh này chụp tại hội trường từ một chỗ ngồi xa ở phía dưới.

More...