Một lối phê bình kinh dị

By phạm xuân nguyên

Từ Paris họa sĩ Trần Trọng Vũ con trai út của nhà thơ Trần Dần gửi về nước bài viết này để thảo luận tranh luận và phản bác những điều hai tác giả Nguyễn Hòa và Nhị Hà viết gần đây liên quan đến tập thơ Trần Dần (Nxb Đà Nẵng 2008 Giải thưởng thành tựu trọn đời về thơ của Hội Nhà văn Hà Nội). Đây là một bài viết nghiêm túc. Một số trang web và blog đã đưa bài viết này lên. Bây giờ mời các bạn đọc nó ở blog của tôi.



More...

Quốc hội và truyền hình

By phạm xuân nguyên

Bài này viết đã mấy năm trước nhưng xem ra vẫn còn cập nhật. Nay Quốc hội đang họp đang những ngày chất vấn các các bộ trưởng và đài truyền hình Việt Nam đang truyền trực tiếp các phiên chất vấn đó. Vậy thì tôi post lại bài này mong rằng ý kiến của tôi sẽ được chia sẻ đồng tình. Mà có ai phản đối thì cũng là lắng nghe.

More...

Văn học viết về chiến tranh Việt Nam ở Mỹ (Susan Farrell)

By phạm xuân nguyên

"Các truyện về chiến tranh thực chất không phải bao giờ cũng viết về chiến tranh. Chúng không viết về bom đạn và mưu mô quân sự. Chúng không  viết về chiến thuật chúng không viết về các hố cá nhân và lều trại. Truyện chiến tranh giống như bất kỳ truyện hay nào rốt cuộc là viết về trái tim con người." (Tim O Brien)

More...

"Sao không soi gương mà tự thẹn với chính mình?"

By phạm xuân nguyên

 Belinews - Lâu lắm rồi chúng ta vẫn thường nghe câu "thấy sang bắt quàng làm họ" và câu châm biếm này không những đúng với từng con người đơn lẽ trong xã hội khi họ chỉ biết hưởng lợi từ thành quả của chính những người khác mà "không biết ngượng".Vừa qua Viện Khoa học Hoàng gia Thụy Điển công bố giải Nobel Hóa học 2008 được trao cho nhà khoa học Mỹ Marin Chalfie nhà khoa học người Mỹ "gốc Hoa" Tiền Vĩnh Kiện (tên Mỹ là Roger Tsien) và nhà khoa học Nhật Osamu Shimomura.

More...

Thơ E. Evtushenko

By phạm xuân nguyên

Thơ ông phong phú đa dạng và phức tạp như tính cách và cuộc đời ông. Ở Việt Nam thơ ông đã đến qua bản dịch của Bằng Việt ở sách "Evtushenko. Lọ Lem" nxb Tác Phẩm Mới 1982. Ở đây là một số bài thơ ông tôi chọn dịch có cả thế sự và tình yêu cả thơ trữ tình cá nhân và trữ tình công dân. Evtushenko là người thế nào? Sau những điều ông thú nhận sau những điều người khác viết về ông hãy đọc thơ ông. Nếu quả thực "thơ là lý lịch là mạng sống đời tôi" như nhà thơ Việt Nam Phùng Quán đã nói.

More...

"Evtushenko là bạn tôi" (A. Rybakov)

By phạm xuân nguyên

Anatoly Rybakov (1911 - 1998) là một nhà văn lớn thời xô viết của nước Nga. Cuốn tiểu thuyết chính yếu của đời ông "Những đứa con phố Arbat" viết từ 1958 nhưng phải gần ba chục năm sau mới được xuất bản (1987). Trong cuốn sách mang tên "Tiểu thuyết - Hồi ức" (in cùng trong tủ sách "Thế kỷ hai mươi của tôi" như cuốn "Tấm căn cước sói" của E. Evtushenko) ông đã dành phần lớn số trang để kể về số phận và hành trình của cuốn tiểu thuyết này. E. Evtushenko có dự phần vào cuộc đấu tranh cho tác phẩm đó của A. Rybakov được sống đời văn học của nó. Rybakov kể lại.



More...

"Trái tim biết đỏ mặt"

By phạm xuân nguyên

 
Đọc lại những bài thơ của một người bạn văn chương đã từng những lúc cùng nhau lang thang trên phố hè Hà Nội đầu những năm 1990 một người thơ nữ giọng khàn uống rượu hút thuốc được nói năng mạnh bạo nhưng giấu tận bên trong của cái vẻ ngoài như ngang tàng ấy là một trái tim thường hay đỏ mặt trước tình yêu. Không biết ở trong trại giam Nguyễn Việt Chiến có hay tin Thảo Phương đã mất. Đôi thi sĩ này chợt có lúc đã tiến tới rất gần một cuộc chung sống. Nhưng vào một sáng hè thu của một năm nào đó thập niên cuối thế kỷ trước khi chiếc xe chuẩn bị chuyển bánh rời Hà Nội chàng thi sĩ rồi ra sẽ rất cứng cỏi trước tòa đã chùn chân trước một viễn cảnh bất định của một mái ấm gia đình mới ở phương Nam. "Ta cũng nòi tình thương người đồng điệu" xin mượn câu này của danh sĩ Chu Mạnh Trinh để tiếc thương Thảo Phương (1949 - 2008) và chia sẻ cùng Nguyễn Việt Chiến trong niềm đồng cảm của một giống người đã trót đa mang buồn vui con người làm hành lý cuộc đời mình.




More...

Một vai thiên tài trong một vở kịch vụng về (E. Evtushenko)

By phạm xuân nguyên

Nazim Hikmet đã đóng cái vai thiên tài ấy trong chủ nghĩa cộng sản do lịch sử đạo diễn vụng về và vì thế nên tất yếu không thể có được kết cục vui vẻ.


More...

Giã từ thế kỷ hai mươi (E. Evtushenko)

By phạm xuân nguyên

Maldelshtam viết: "Thế kỷ chó sói nhảy bổ vào vai tôi". Thế kỷ này đã bóp chết không thương tiếc Maldelshtam cùng nhiều người khác. Nhưng khi đó thế kỷ hai mươi đang là con chó săn trẻ trung mạnh khỏe. May cho thế hệ chúng tôi khi chúng tôi qua tuổi nhỏ trưởng thành lên thì thế kỷ chó sói đã già đi hàm răng của nó đã bắt đầu lung lay. Nó thỉnh thoảng vẫn nhảy bổ vào chúng tôi nhưng cú ngoạm đã không còn như xưa. Chúng tôi cũng còn may là thế kỷ hiện ra không chỉ dưới dạng sói đực đi săn mà còn dưới dạng sói cái cho sữa.



More...

Nhật ký một nhà báo (Nguyễn Việt Chiến)

By phạm xuân nguyên

Nguyễn Việt Chiến đã bị kết án nặng nhất - 2 năm tù giam. Vì anh nghĩ mình không làm gì nên tội. Vì hội đồng xét xử cho anh là ngoan cố không chịu nhận tội. Ngòi bút nhà báo của anh đã phải tạm dừng. Nhưng ngòi bút nhà thơ của anh tôi tin đồng nghiệp tin độc giả tin sẽ không bao giờ ngừng. Chia sẻ cùng anh trong tháng ngày hoạn nạn này xin hãy đọc bài thơ của anh viết từ một ngày báo chí cách mạng Việt Nam để ngấm và ngẫm cùng anh và với anh.


More...