“Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn” bị cấm ở Mỹ

By phạm xuân nguyên


Mark Twain (1835 - 1910)

More...

Hải trình ven bờ (Jorge Amado) - VII

By phạm xuân nguyên


Bahia 1970 - sức mạnh nhà văn

Báo chí đưa tin về một dự thảo luật kiểm duyệt sách do giáo sư Alfredo Buzaid bộ trưởng văn hoá trong chính quyền Médici đưa ra. Chúng tôi đang sống ở thời khắc đen tối nhất của nền độc tài quân sự: tra tấn là nỗi đau thường ngày của chế độ vòng vây quanh những người dân chủ ngày càng xiết lại: nhà tù chật ních người những vụ bắt bớ ám sát xảy ra thường xuyên. Các luật lệ sắc lệnh liên tiếp được ban ra các quyền công dân bị huỷ bỏ. Theo dự thảo luật mới người ta sẽ thiết lập sự kiểm duyệt tiên quyết đối việc xuất bản sách: bắt buộc phải gửi bản thảo đến nhà kiểm duyệt việc công bố phải được chính quyền phê chuẩn có thể phải cắt bỏ hoặc cũng có thể bị cấm in.

More...

Hải trình ven bờ (Jorge Amado) - VI

By phạm xuân nguyên


Ulan-Bato 1952 - người phiên dịch

Chúng tôi vừa xuống máy bay lập tức vấp ngay trở ngại ngôn ngữ ở sân bay Ulan-Bato đầycác chức sắc: các thành viên chính phủ các nhà lãnh đạo Đảng các đại diện của Hội Nhà văn của phong trào hòa bình của Hội phụ nữ ra đón Zélia và Rosa hai người cộng sản trẻ tuổi hai chiến sĩ tiên phong và tôi đến đây. Chuyến thăm của chúng tôi đến Mông Cổ là một sự kiện tầm cỡ quốc gia chưa từng có ở đây vì không ai quan tâm đến đất nước cổ xưa nhất và không có vai trò quan trọng gì mấy này trong các nước dân chủ nhân dân. Bị kẹp giữa Liên Xô và Trung Quốc bị án ngữ hai phần ba lãnh thổ bởi sa mạc Gobi dân tộc du mục này đã theo chế độ xã hội chủ nghĩa thực tế vô danh và bị khinh thường bề ngoài vẫn là nước Mông Cổ ngày xưa giành độc lập năm 1922 không được các trí thức cộng sản đoái hoài cấm khách du lịch đã đón chuyến thăm của một thành viên Hội đồng thế giới. Hơn thế đó là một nhân vật đã được giải thưởng quốc tế Stalin (tôi cũng được giải đó) và là một nhà thơ nổi tiếng - Nicolás Guillén. Tôi nhớ lại những đoàn đại biểu những dãy băng cờ những tràng vỗ tay đón chào chúng tôi ở chân thang máy bay nhưng cái tôi nhớ đến tận hôm nay như còn hiển hiện trước mắt là cảnh tượng một thung lũng mênh mông phủ đầy băng vây quanh những dãy núi cao hiếm khi trong đời tôi được thấy một cảnh tượng tráng lệ đến vậy. Chốc mà đã gần ba mươi năm.

More...

Hải trình ven bờ (Jorge Amado) - V

By phạm xuân nguyên


Paris 1948 - những thần tượng

Khi đến châu Âu tháng giêng 1948 tôi mang theo trong hành lý của mình ước muốn được quen biết một số tác giả mình ngưỡng mộ những người đã soi sáng những năm chiến tranh trong các bài thơ cuốn truyện của họ biết đâu đấy tôi lại chẳng có dịp được gặp họ chào hỏi họ và còn có thể trò chuyện với họ nữa những thần tượng của tôi.

Anna Seghers tác giả Cây thập tự thứ bảy; Ilya Ehrenburg tác giả Paris sụp đổ và những bài viết hừng hực máu lửa người viết biên niên sử cuộc chiến đấu anh hùng dũng cảm trên mặt trận Xô - Đức; Mikhail Solokhov tác giả bản saga về sông Đông và những cuốn tiểu thuyết lớn lao; các nhà thơ Pháp kháng chiến Paul Éluard “ta viết tên em tự do...” và Luis Aragon. Đó là những tên tuổi chính. Tôi đã thành bạn của gần như tất cả họ tôi đã có được đặc quyền đó.

More...

Hải trình ven bờ (Jorge Amado) - IV

By phạm xuân nguyên

Moskva 1954

Anna Seghers
[i] gọi điện cho tôi từ khách sạn “National” ở không xa Hồng trường về khách sạn “Metropol” nằm đối diện Nhà hát lớn - nơi vợ chồng tôi Pablo Neruda và Nicolás Guillén nghỉ lại. Tôi vừa mới đến bà hồi hộp nói và tôi cần gặp anh ngay - có một chuyện không thể trì hoãn được. Anna cũng như tôi như nhiều người khác khắp năm châu về đây - là khách mời của Ðại hội nhà văn Xô-viết lần thứ hai việc họp đại hội này là một sự kiện có ý nghĩa thời đại đối với giới trí thức cánh tả toàn thế giới.

Nhưng ngoài việc đó ra Anna còn phải tham gia phiên họp của Ủy ban giải thưởng quốc tế Stalin mà bà là một thành viên. Còn tôi là người được nhận giải thưởng đó cho đến lúc ấy tôi chưa có phần thưởng nào cao hơn nhờ nó ở Liên Xô người ta xem tôi là nhân vật được công nhận là người quan trọng. Chính về giải thưởng này mà Anna muốn nói chuyện với tôi. Trên hành tinh chúng ta có một số người không hiểu vì sao rất tin tưởng vào tôi coi tôi là nhân vật tầm cỡ có khả năng giải quyết mọi chuyện trong mắt họ tôi là người toàn năng. Trong số người đó có Anna Seghers.

More...

Hải trình ven bờ (Jorge Amado) - III

By phạm xuân nguyên

Petropolis - Paris 1984
Nhốt mình cách biệt với thế giới bên ngoài như người ta thường nói trong căn nhà ấm cúng và tiện nghi của hai người bạn Gloria và Alfredo Machado tôi như anh tù khổ sai bị buộc chặt vào cỗ xe tập trung viết cuốn Tocaia Grande. Không tiếp xúc với ai cả. Nhưng có chuông điện thoại Zélia nhấc ống nghe và vẫy tôi:
- Anh nghe đi... Ðại sứ Pháp gọi.Thế là tôi một người Pháp về tâm hồn bước lại chỗ điện thoại. Vị đại sứ thông báo cho tôi cái tin vừa nhận được: chính phủ Pháp thông qua tổng thống Mitterand trao tặng tôi huân chương Bắc Ðẩu Bội Tinh - hạng comando tức là ngôi sao. Cùng được nhận phần thưởng này với tôi còn có những người hết sức xứng đáng - Federico Fellini Joris Ivens Norman Mailer Alberto Moravia Yashar Kemal; cả người Thổ Nhĩ Kỳ và người Italia đều là bạn bè từ lâu của tôi cũng như nhà điện ảnh Hà Lan. Tôi cám ơn vì vinh dự nói là tôi rất tự hào và xúc động. Tất cả chỉ vậy.

More...

Hải trình ven bờ (Jorge Amado) - II

By phạm xuân nguyên

Tirana 1950

Tại cuộc chiêu đãi của tổng thống Pháp Mitterand chào mừng bốn mươi nhà văn nước ngoài đến dự lễ khai mạc chương trình “Fureur du Livre” (Ngày hội đọc sách) - sáng kiến này là của bộ trưởng văn hoá Jacques Lange - nhà văn Albani Ismail Kadaré (sinh 1936 nhà văn Albani nổi tiếng - ND) đến bên tôi. Ông nghe nói tôi đã từng đến nước ông nhưng không biết vào thời gian nào.

- Ðó là vào năm 1950 hơn bốn mươi năm trước Ismail thân mến ạ khi đó chắc anh đang bò dưới bàn.

More...

Hải trình ven bờ (Jorge Amado) - I

By phạm xuân nguyên



Nhà văn Brazil nổi tiếng Jorge Amado (1912-2001) không có ý định viết hồi ký. Tác phẩm “Hải trình ven bờ” (Navigation de cabotage 1992) chỉ là những mảnh vụn hồi ức qua nhiều năm được ông ghi lại và quyết định cho công bố với hy vọng đưa ra câu trả lời cho một số câu hỏi
“thế nào” và “vì sao”về những sự kiện và con người thế kỷ XX mà ông có dịp chứng kiến và trải qua. Với ông đó là những điều vui buồn ông đã trải trên hải trình đi sát bờ của chuyến tàu có tên gọi là Cuộc Sống. Ông viết “Tôi vốn không phải sinh ra để thành người nổi tiếng đừng đo tôi bằng những thước đo “cỡ lớn - cỡ nhỏ” - lạy Chúa tôi không bao giờ cảm thấy mình là một nhà văn nổi tiếng một cá nhân xuất sắc cả. Tôi chỉ đơn giản là một nhà văn đơn giản là một cá nhân? Như thế còn ít sao?”
Thời gian và địa điểm ở đây là lúc và nơi diễn ra sự việc chứ không phải chỗ khi ông ghi chép lại.

More...

Ngoại trưởng Bỉ và Vietnam Airlines

By phạm xuân nguyên

Tôi vừa đọc tin này từ đường link trên một báo mạng sáng nay. Thật không thể tin nổi! Thật nhục nhã!
Báo chí Việt Nam thông tin sự thật cho độc giả nước nhà ở đâu?

More...

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'1958','s9ai6j0090flko5oi78s83hn95','0','Guest','0','54.225.55.174','2018-08-21 15:27:19','/news/page-16.html')