Tôi đã gửi bản nhận xét này vào Nxb Đà Nẵng theo yêu cầu của nhà văn Đà Linh (Nguyễn Đức Hùng), Phó giám đốc kiêm Tổng biên tập, để nói lên một tiếng nói của giới chuyên môn khi bàn xét về tác phẩm và hoạt động của nhà xuất bản. Theo tôi, khi có một vụ việc gì liên quan đến sách vở xuất bản (ở đây tôi chỉ đang nói tới lĩnh vực văn học nghệ thuật), các cấp lãnh đạo và quản lý rất cần nên tổ chức nghe ý kiến các chuyên gia, các nhà chuyên môn trước khi đưa ra quyết định xử lý. Quyết định đình chỉ hoạt động của Nxb Đà Nẵng 3 tháng mà bộ Thông tin - Truyền thông vừa đưa ra là làm ngược quy trình thông thường này: đình chỉ để kiểm điểm thay vì kiểm điểm để xem có sai phạm không, sai phạm đến đâu, từ đó mới ra quyết định hình thức kỷ luật. Trên tinh thần đó, tôi hoàn toàn tán thành và ủng hộ bức thư ngỏ của nhà thơ Bùi Minh Quốc. Một xã hội dân chủ, một nhà nước pháp quyền, là phải và cần tôn trọng ý kiến công dân.

1. Rồng đá (hay là Mũi uốn ván) là tập truyện ngắn in chung của hai tác giả Vũ Ngọc Tiến và Lê Mai ra tại nxb Đà Nẵng quý III/2008. Trong "Lời bâng quơ" của hai tác giả như một lời vào sách đã có ý giải thích "mũi uốn ván chỉ là đưa một liều vắc xin chống uốn ván vào cơ thể người, cũng như tiêm phòng dịch hạch, thổ tả và bệnh dại cho nhân loại". Viết văn như thế là mang một ý tưởng to lớn muốn đau đời, cứu đời. Thì từ xưa đến nay, đã là người cầm bút, bất kể to nhỏ lớn bé, bất kể phương Đông hay phương Tây, đều tự nhận lãnh mang vác sứ mệnh cao cả đó. Cố nhiên, văn đó đạt được hiệu quả đến đâu thì còn tùy ở văn tài người viết và cảm nhận người đọc, hai tác giả cũng đã lựa trước điều này. Mười ba truyện trong tập Rồng đá lấy điệu buồn làm điệu chủ để phơi mở cho người đọc những hiện thực nghịch cảnh, trái chiều, đánh động nhận thức và tình cảm của người đọc, từ đó hướng đến một tâm thế nhân văn hơn, người hơn.

2. Ba truyện: Âm bản chiến tranh, Vị phồn thực, Chù Mìn Phủ và tôi của Vũ Ngọc Tiến đều viết về chiến tranh. Chiến tranh chống Mỹ và chiến tranh biên giới. Nhưng hiện thực chiến tranh ở đây được nhìn từ bề sau, bề sâu, từ mặt khuất, mặt chìm, hay như tác giả nói trong truyện, đây là "âm bản" chứ không phải "dương bản" của chiến tranh. Chiến tranh có thắng lợi vinh quang. Đó là hiện thực, là sự thật lịch sử. Nhưng chiến tranh còn là đau thương, khổ ải. Đó cũng là hiện thực, là sự thật lịch sử. Vinh quang hay khổ đau trong chiến tranh đều trôi qua trên các phận người, đều làm bằng các thân phận người. Văn học viết về chiến tranh không hẳn là miêu tả chiến trận, không phải là đưa ra các con số, mà là viết về con người đi qua chiến tranh đã trở thành như thế nào. Nói như nhà văn cựu binh Mỹ Tim O"Brien: "Các truyện về chiến tranh thực chất không phải bao giờ cũng viết về chiến tranh. Chúng không viết về bom đạn và mưu mô quân sự. Chúng không  viết về chiến thuật, chúng không viết về các hố cá nhân và lều trại. Truyện chiến tranh, giống như bất kỳ truyện hay nào, rốt cuộc là viết về trái tim con người". Và chiến tranh, dẫu thế nào đi nữa, cũng luôn là điều không mong muốn có của con người, của nhân loại. Vũ Ngọc Tiến đã chỉ viết ra những sự thực có thật của chiến tranh, những sự thực mà thời đang chiến chúng ta phải tạm giấu đi, tạm quên đi, cho mục đích cuối cùng là chiến thắng. Nhưng khi thắng lợi giành được rồi thì chúng ta lại không được phép che giấu và quên lãng cái giá của đau thương và mất mát. Sau khi các cuộc chiến tranh kết thúc, và nhất là khi công cuộc đổi mới được phát động, văn học trong trào lưu đổi mới tư duy của cả nước, đã giúp người đọc nhận thức sâu hơn về các cuộc chiến tranh đất nước trải qua bằng cái nhìn điềm tĩnh xoáy sâu và đầy nhân ái nhân nghĩa.

Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình

(Nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc)

Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi tổ quốc

(Thanh Thảo)

Tôi đi qua cuộc chiến tranh

Để bao đồng đội lại thành nghĩa trang

(Trần Mạnh Hảo)

Trớ trêu nỗi Hữu Nghị Quan

Giá như máu chẳng luênh loang mặt đèo

AQ túm tóc Chí Phèo

Để hai bác lính nhà nghèo cùng thua

(Nguyễn Duy)

Và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1991) của Bảo Ninh đã là một sứ giả hòa bình cho quan hệ Việt - Mỹ khi nó trong bản dịch tiếng Anh làm lay động những cựu binh Mỹ nói riêng và độc giả Mỹ nói chung. Đó là "cuốn sách tràn đầy những suy tư thấu suốt về Việt Nam cũng như về tâm hồn con người", giúp người Mỹ hiểu được Việt Nam không chỉ là chiến tranh, như một độc giả đã cảm nhận.

         
Đặt trong khung cảnh văn học chung này, ba truyện trên của Vũ Ngọc Tiến chỉ là sự tiếp nối một mạch đề tài đã được khai mở và thông dòng. Tác giả như muốn nhắc nhở một điều không mới nhưng chẳng bao giờ cũ vì nó là nhân tính: sinh mệnh con người là quý giá, là trên hết, là không thể nhân danh bất cứ cái gì để chà đạp, vùi dập được. Tác giả có ý tưởng tốt, có tấm lòng nơi ngòi bút, nội dung tư tưởng đúng đắn. Nhưng cách thể hiện về nghệ thuật truyện ngắn của tác giả chưa phải đã đạt lắm. Truyện của anh chỉ mới theo mạch kể là chính, ít tính thể hiện, nên nội dung chưa đạt được độ sâu nặng cần thiết. Nhưng đi vào một lĩnh vực tuy đã được khai phá nhưng nói gì thì nói vẫn là có tính nhạy cảm này thì cố gắng sáng tạo của tác giả là đáng trân trọng và ghi nhận.

3. Vũ Ngọc Tiến là hội viên Hội Nhà văn Hà Nội. Ông đã là tác giả của một số tập truyện, và còn là một cây bút xông xáo trên lĩnh vực văn hóa - xã hội. Viết văn, viết báo đối với Vũ Ngọc Tiến, cũng như mọi người cầm bút khác, là một cách thế bày tỏ thái độ của một người làm nghề sáng tạo trước những vấn đề cấp thiết của xã hội, thể hiện trách nhiệm của một công dân trước hiện tình đất nước, bộc lộ suy tư của một con người đối với đời sống con người. Hội Nhà văn Hà Nội luôn cổ vũ các hội viên của mình tìm tòi sáng tạo nghiêm túc để có những tác phẩm đạt chất lượng cao cả nội dung cả nghệ thuật. Mấy năm gần đây Hội đã trao giải cho những tác phẩm có cái nhìn mới và cách viết mới, như tiểu thuyết Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Thơ của Trần Dần. Đó là sự khích lệ sáng tạo cho các hội viên. Tập truyện ngắn của Vũ Ngọc Tiến và Lê Mai chưa phải được đánh giá cao về nghệ thuật, nhưng cho thấy một hướng viết còn có thể khai triển của các tác giả. Nhìn rộng ra văn học cả nước, nhiều nhà văn cũng đang trăn trở mở rộng tầm nhìn tầm nghĩ của mình trên nhiều vấn đề của lịch sử và xã hội, đang hăng hái tìm kiếm những phương thức nghệ thuật mới, để sáng tạo những tác phẩm có tầm cao tư tưởng nghệ thuật đáp ứng yêu cầu nhận thức thẩm mỹ của độc giả. Đó là một dấu hiệu tốt của văn học nước ta.

Từ những điều trên đây, tôi thấy gây những ồn ào không cần thiết và không đáng có quanh tập truyện Rồng đá là làm nhiễu bầu không khí tự do dân chủ cho văn học nghệ thuật mà Nghị quyết 23 của Bộ Chính trị vừa tái khẳng định.