Cát đợi
Cát chiều bay sẫm bến sông
Thương con đò ngược mùa đông chưa về
Lối mòn bạc cỏ may đê
Chiều mòn rỗng tiếng chim gì kêu đau
Sóng đêm tự bến sông nào
Theo trăng về thức dưới màu mây xưa
Tôi hoang vu, cát hoang vu
Trăng là người khách qua đò đêm nay
Cô đơn xuống một đò đầy
Tôi chờ em phía bên này mùa đông
Cát còn bay trắng bến sông
Người còn đi trắng mùa mong ước này
Tôi cầm hạt cát lên tay
Cát không còn ấm như ngày có em
Tôi cầm chính cả tôi lên
Câu thơ nhặt được phía miền quạnh hiu
Câu thơ như cát mỗi chiều
Đem theo chút ấm nắng nghèo vào đêm
1991
Rối nước
Thạch Sanh đốn củi trên rừng
Thạch Sanh giờ xuống lội bùn cùng ta
Buông rìu, gẩy khúc đờn ca
Công chúa ai cứu, mãng xà ai đâm
Dưới bùn ao gã Lý Thông
Quẳng ngay gánh rượu hóa thân thuồng luồng
Những con rối nước xếp hàng
Trong điệu nhạc múa khải hoàn dưới ao
Cò cưa nhị trống lao xao
Trong đám kèn rước vua vào thủy cung
Ở miền đất chật dân đông
Rối phải xuống nước mới mong thành người
Ở vùng buôn ngược bán xuôi
Diễn trò như rối là người đó ư?
Những câu chuyện của ngàn xưa
Diễn bao Rối Tích đến giờ chửa xong
1993
Để nhớ về em
Tôi yêu khóe miệng không tắt
những ban mai lầm lẫn sương mù
em chẳng vàng thu
em dìu dặt một bờ bến lạ
Tôi đi qua
bóng một sân ga
chẳng con tàu nào chở tôi về phía thương yêu cũ
chẳng con tem nào đưa tôi về địa chỉ yêu dấu cũ
chẳng câu thơ nào cõng tôi về tuổi thơ cũ
chẳng ánh sáng nào giúp tôi thoát khỏi những ám ảnh cũ
chẳng con đường nào nâng tôi lên qua những dằn vặt cũ
chẳng máy giặt nào giặt hộ tôi những đau khổ cũ
chẳng máy điều hòa nào có thể cứu nổi một sa mạc cũ
đang phổng phao lớn dần những đói khát trong tôi
Bởi thế
tôi chỉ dám cất giấu trong câu thơ chật hẹp của mình:
một ít gió còm cõi từ mùa hạ cũ
một ít nắng đăm chiêu từ mùa đông cũ
một ít mây chiều bơ vơ trên mái phố cũ
một chút bụi tư tưởng rơi ra từ cuốn sách cũ
một hơi ấm thì thào trong bài hát cũ
một mùi vị hoang dại ngọt ngào trong da thịt cũ
Để nhớ về em.
(Đây là trang thơ chọn hàng tuần của tôi trên báo Thể Thao & Văn Hóa Cuối Tuần. Nhưng lần này trang thơ này không được đăng, vì các báo đã bị chỉ thị là không được đưa tin gì nữa về hai nhà báo Nguyễn Việt Chiến và Nguyễn Văn Hải bị bắt giam. Tôi thông cảm với cái khó và cái khổ của báo chí nước nhà. Vậy thì tôi đưa nó lên blog của mình).
Thêm một bài thơ của Nguyễn Việt Chiến làm vào ngày báo chí cách mạng Việt Nam.
Nhật ký một nhà báo
Anh dành cho mình vài phút xa xỉ
Sau một ngày làm việc
Được ngồi một mình với cốc bia
Giữa những người xa lạ
Thành phố đang mưa
Đám mây trong đầu anh
Và ngọn lửa nghi ngại
Chiếc bàn uống nơi anh ngồi
Ướt và bẩn
Vài phút xa xỉ anh dành cho mình
Sau cơn giông
Anh không biết gì về những người xung quanh
Họ đang uống cũng như anh ngẫm ngợi
Trời mỗi ngày một tối
Và mưa mau hơn
Những đứa trẻ bán báo rong trong thành phố này
Cũng giống những đứa trẻ lang thang phía bên kia lục địa
Và, anh - người làm báo
Viết gì về trẻ thơ
Chiến tranh và cái đói
Tuổi thơ rét mướt
Anh đã từng đi qua
Giờ này
Bên cạnh chiếc máy chữ của anh
Đất đai đang cày xới
Những hạt giống được ngâm ủ trong bùn
Để sinh ra thứ ánh sáng tốt tươi
Và anh
Kẻ nông phu cần mẫn
Thức dậy mỗi sớm mai trên cánh đồng ngôn ngữ
Bởi niềm tin lành lặn
Ở con người
21. 6. 1996
Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=69284
Bản in
-Đã lệnh rồi. Cấm tiệt không đăng, dù đó là... thơ!
-Lâu quá hè? Bữa ni thức khuy nhỉ?